Саша Медный — матерый рецидивист, вечно мечущийся между отсидками и недолгими вспышками «свободы». Устав от бегства и криминала, он решается на последнее дело — громкое, рискованное, но, как ему кажется, чистое. Но план рушится: на него выходит полиция, и Саше приходится срочно исчезнуть. В панике он садится в поезд до Владивостока — и в купе знакомится с майором полиции Гавриловым, едущим на новое место службы.
Утром Гаврилов мёртв. Случайность? Или Медный сделал выбор? Очнувшись от шока, Саша забирает его документы, форму и… становится новым начальником полиции Усть-Шахтинска — захолустного городка, где закон давно стал понятием условным. Здесь всё решает «авторитет», местные чиновники гниют от вседозволенности, а жители не верят ни в перемены, ни в справедливость.
Но в теле бывшего бандита вдруг просыпается чувство ответственности. Начав с притворства, Медный постепенно втягивается в роль блюстителя закона — по своим, порой жестким, но справедливым правилам. Он наводит порядок так, как умеет — грубо, быстро, с понятиями с зоны, но честно. И впервые за долгое время он не убегает, а возвращается — к себе настоящему.
