Командир спецназа Дмитрий Чистяков заслужил доверие руководства и уважение подчиненных благодаря своей службе в опасных зонах, где он получил серьезную травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередного задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь Дмитрий лишен возможности носить оружие и управлять автомобилем, ему необходимо избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на позицию референта, однако на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Его стремление установить правду о смерти друга и жажда справедливости вызывают эмоциональные всплески, что приводит к сильным головным болям. Вскоре он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предметам, связанным с преступлением, он видит воспоминания других людей.
