Журналист Юрий работает в провинциальной газете и годами пишет скучные репортажи о погоде, ремонтах дорог и сельхозярмарках. Его знает весь Рыбинск, но никто — по-настоящему. Одиночка, немного странный, незаметный — он всегда оставался в тени новостей, которые сам создавал. Но всё меняется, когда однажды по ночам к Юре начинают приходить пугающе чёткие видения — он видит сцены жестоких убийств, которые спустя время происходят в реальности.
В попытке разобраться, Юра начинает собственное расследование, параллельно с полицией. Но чем глубже он погружается в тайны своего родного города, тем больше убеждается: за тихой фасадной жизнью Рыбинска скрываются тёмные силы, а кто-то, возможно, сам подталкивает его к этим видениям. Или использует его как инструмент.
Обстановка накаляется, когда один из описанных им убийств повторяется с пугающей точностью, а на месте преступления находят следы, ведущие к самому Юре. Теперь он — не просто свидетель, а главный подозреваемый. Единственный способ спастись — раскрыть, кто стоит за серией преступлений, и выяснить, почему кошмары выбрали именно его.
